Габриэль Гарсия Маркес


 
   Глаза голубой собаки


    Она пристально смотрела на меня, а я все не мог понять, где прежде я  видел 
эту девушку. Ее влажный тревожный взгляд заблестел в неровном свете керосиновой 
лампы, и я вспомнил - мне каждую ночь снится эта комната и лампа, и каждую ночь 
я встречаю здесь девушку с тревожными глазами. Да-да, именно ее я  вижу  каждый 
раз, переступая зыбкую грань сновидений, грань яви и сна.  Я  отыскал  сигареты 
и закурил, откинувшись на спинку стула и балансируя  на  его  задних  ножках, - 
терпкий кисловатый дым заструился  кольцами.  Мы  молчали.  Я - покачиваясь  на 
стуле, она - грея тонкие белые  пальцы  над  стеклянным  колпаком  лампы.  Тени 
дрожали на ее веках. Мне показалось, я должен  что-то  сказать,  и  я  произнес 
наугад: "Глаза голубой собаки", - и она  отзвалась  печально:  "Да.  Теперь  мы 
никогда этого не забудем". Она вышла из светящегося круга  лампы  и  повторила: 
"Глаза голубой собаки. Я написала это повсюду".
    Она повернулась и отошла к  туалетному  столику.  В  круглой  луне  зеркала
появилось ее лицо - отражение лица,  его  оптический  образ,  двойник,  готовый
раствориться в трепетном  свете  лампы.  Грустные  глаза  цвета  остывшей  золы
печально посмотрели на меня и опустились, она открыла перламутровую пудреницу и 
коснулась пуховкой носа и лба. "Я так боюсь, - сказала она, - что  эта  комната 
приснится кому-нибудь еще, и он все здесь перепутает."  Она  щелкнула  замочком 
пудреницы, поднялась и вернулась к лампе. "Тебе не бывает  холодно?" - спросила 
она. "Иногда бывает..." - ответил я . Она раскрыла  озябшие  руки  над  лампой, 
и тень от пальцев легла на ее  лицо.  "Я,  наверно,  простужусь, - пожаловалась 
она. - Ты живешь в ледяном городе".
    Керосиновый огонек  делал  ее  кожу  медно-красной  и  глянцевой.  "У  тебя 
бронзовая кожа, - сказал я. - Иногда мне кажется,  что  в  настоящей  жизни  ты
должна быть бронзовой статуэткой в углу какого-нибудь музея". "Нет,  -  сказала 
она. - Но порой мне и самой кажется, что я металлическая  -  когда  я  сплю  на 
левом боку и сердце гулко бьется у  меня  в  груди".  -  "Мне  всегда  хотелось 
услышать, как бьется твое сердце". - "Если  мы  встретимся  наяву,  ты  сможешь 
приложить ухо к моей груди и услышишь". - "Если  мы  встретимся  наяву..."  Она 
положила руки на стеклянный колпак и промолвила: "Глаза голубой собаки. Я всюду 
повторяю эти слова".
    Глаза голубой собаки. С помощью этой  фразы  она  искала  меня  в  реальной 
жизни, слова эти были паролем, по которому мы должны  были  узнать  друг  друга
наяву. Она ходила по улицам  и  повторяла  как  бы  невзначай:  "Глаза  голубой 
собаки". И в ресторанах, сделав заказ, она шептала молодым  официантам:  "Глаза 
голубой собаки". И на запотевших стеклах, на окнах отелей и  вокзалов  выводила 
она пальцем: "Глаза голубой  собаки".  Люди  вокруг  лишь  недоуменно  пожимали 
плечами, а официанты кланялись с  вежливым  равнодушием.  Как-то  в  аптеке  ей 
почудился запах, знакомый  по  снам,  и  она  сказала  аптекарю:  "Есть  юноша, 
которого я вижу во сне. Он всегда повторяет: "Глаза голубой собаки". Может быть 
вы знаете его?" Аптекарь в ответ рассмеялся неприязненно  и  отошел  к  другому 
концу прилавка. А она смотрела на новый кафельный пол аптеки, и знакомый  запах 
все мучил и мучил ее. Не выдержав, она опустилась на колени  и  губной  помадой 
написала на белых плитках: "Глаза голубой собаки".  Аптекарь  бросился  к  ней: 
"Сеньорита, вы испортили мне пол. Возьмите тряпку и сотрите немедленно!" И весь 
вечер она ползала на коленях, стирая буквы  и  повторяя  сквозь  слезы:  "Глаза 
голубой собаки. Глаза голубой собаки". А в дверях гоготали зеваки,  собравшиеся 
посмотреть на сумасшедшую.
    Она умолкла, а я все сидел, покачиваясь на стуле. "Каждое  утро,  -  сказал 
я, - я пытаюсь вспомнить фразу, по  которой  должен  найти  тебя.  Во  сне  мне 
кажется, что я хорошо заучил  ее,  но  проснувшись,  я  не  могу  вспомнить  ни 
слова". - "Но ты же сам придумал их!" - "Да. Они пришли мне  в  голову  потому,
что у тебя пепельные глаза. Но днем я не могу вспомнить даже твоего лица".  Она 
стиснула в отчаянии пальцы: "Ах, если бы нам знать  по  крайней  мере  название 
моего города!"
    Горькие складки легли в уголках ее губ. "Я  хочу  до  тебя  дотронуться", -
сказал я. Она вскинула глаза, я язычки пламени  заплясали  в  ее  зрачках.  "Ты
никогда не говорил этого", - заметила она.  "А  теперь  говорю".  Она  опустила 
глаза и попросила сигарету. "Почему  же,  -  повторила  она,  -  мне  никак  не 
вспомнить название своего города?" - "А мне - наши заветные слова", - сказал я. 
Она грустно улыбнулась: "Эта комната снится мне так же, как и тебе". Я поднялся 
и направился к лампе, а она в испуге отступила назад, опасаясь, что я  случайно 
заступлю за невидимую черту, пролегающую между нами. Взяв протянутую  сигарету, 
она склонилась к огоньку лампы. "А  ведь  в  каком-то  городе  мира  все  стены 
исписаны словами "глаза голубой собаки", - сказал  я.  -  Если  я  вспомню  эти 
слова, я отправлюсь утром искать тебя  по  всему  свету".  Ее  лицо  осветилось 
красноватым огоньком сигареты, она глубоко затянулась  и,  покручивая  сигарету 
в тонких пальцах сказала: "Слава  богу.  Я,  кажется,  начинаю  согреваться", - 
и проговорила нараспев, будто повторяя за пишущим пером: "Я... начинаю... - она 
задвигала пальцами, будто сворачивая в трубочку невидимый листок бумаги по мере 
того, как я прочитывал написанные на нем слова,  -  согреваться..."  -  бумажка 
кончилась и упала на пол - сморщенная, крохотная, превратившаяся в  пыль  золы. 
"Это хорошо, - сказал я. - Мне всегда страшно, когда ты мерзнешь".

    Так мы и встречаемся с ней, вот уже несколько  лет.  Порою  в  тот  момент, 
когда мы находим друг друга в лабиринте снов, кто-то там,  снаружи,  роняет  на
пол ложечку, и мы просыпаемся. Мало-помалу мы смирились с  печальной  истиной - 
наша дружба находится в зависимости от очень прозаических  вещей.  Какая-нибудь 
ложечка на рассвете может положить конец нашей короткой встрече.
    Она стоит за лампой и смотрит на меня. Смотрит так же, как в  первую  ночь, 
когда я очутился среди сна в странной комнате с  лампой  и  зеркалом  и  увидел 
перед собой девушку с пепельными глазами. Я спросил: "Кто вы?" А  она  сказала: 
"Не помню..." - "Но мы, кажется, уже встречались?"  -  "Может  быть.  Вы  могли 
сниться мне, в этой самой комнате".- "Точно! - сказал  я.  -  Я  видел  вас  во 
сне". - "Как  забавно, - улыбнулась  она.  -  Значит,  мы  с  вами  встречаемся 
в сновидениях?"
    Она затянулась, сосредоточенно  глядя  на  огонек  сигареты.  И  мне  опять
показалось, что она  -  из  меди,  но  не  холодной  и  твердой,  а  из  теплой 
и податливой. "Я хочу дотронуться до тебя", - повторил я. "Ты  все  погубишь, -
испугалась она. - Прикосновение разбудит нас, и  мы  больше  не  встретимся". - 
"Вряд ли, - сказал я. - Нужно только положить голову на подушку, и мы  увидимся 
вновь". Я  протянул  руку,  но  она  не  пошевелилась.  "Ты  все  погубишь... - 
прошептала она. - Если  переступить  черту  и  зайти  за  лампу,  мы  проснемся 
заброшенные в разные части света".- "И все  же", - настаивал  я.  Но  она  лишь 
опустила ресницы: "Эти встречи - наш последний шанс. Ты же  не  помнишь  ничего 
наутро". И я отступил. А она положила руки на лампу и пожаловалась: "Я  никогда 
не могу заснуть после наших встреч. Я просыпаюсь среди ночи и  больше  не  могу 
сомкнуть глаз - подушка жжет лицо, и я все твержу: "Глаза голубой собаки. Глаза 
голубой собаки".
    "Скоро рассвет, - заметил я. - Последний  раз  я  просыпался  в  два  часа, 
и с тех пор прошло много времени".  Я  подошел  к  двери  и  взялся  за  ручку. 
"Осторожнее, - предупредила она. - За дверью живут тяжелые  сны". - "Откуда  ты 
знаешь?" - "Совсем  недавно  я  выходила  туда  и  с  трудом  вернулась  назад. 
А проснувшись, заметила, что лежу на сердце". - Но я все  же  приоткрыл  дверь.
Створка подалась, и легкий  ветерок  принес  снаружи  запах  плодородной  земли 
и возделанной пашни. Я повернул к ней  голову  и  сказал:  "Тут  нет  коридора. 
Я чувствую запах поля". - "Там, за дверью,  -  сказала  она,  -  спит  женщина, 
которая видит поле во сне. Она всегда мечтала жить в деревне,  но  так  никогда
и не выбралась из города".  За  дверью  светало,  и  люди  повсюду  уже  начали 
просыпаться. "Меня, наверное, ждут к завтраку", - сказал я. 
    Ветер с поля стал слабее, а потом  стих.  Вместо  него  послышалось  ровное
дыхание спящего, который только что перевернулся в постели на другой бок.  Стих 
ветерок, а с ним умерли и запахи.
    "Завтра мы непременно узнаем друг друга,  -  сказал  я.  -  Я  буду  искать 
женщину, которая пишет  на  стенах:  "Глаза  голубой  собаки".  Она  улыбнулась 
грустно и положила руки на остывающий  колпак  лампы:  "Ты  ничего  не  помнишь 
днем".  Ее  печальный  силуэт  уже  начал  таять  в  предутреннем  свете.   "Ты 
удивительный человек, - сказала она. - Ты никогда не помнишь своих снов".

    Перевод Сальниковой С.В., Шебшаевича П.В.